《过期》
-
纪勇涛从皮夹克的口袋里摸出两张车票。
毋庸置疑的。他甚至不用翻过来看就知道，一定过期了。
纪勇涛一生中有太多太多的东西过期了。过期的亲情，过期的爱人。好像所有情感都有保质期，它们或多或少地在他心里鲜活一瞬，继而迅速枯萎灰败，余了剩一点苦涩留给他，让他用大半生缅怀。
两张过期的火车票被他扔在桌上。
自从楚稼君离开之后，纪勇涛的状态就一直很恍惚。他被蜂拥而至的赞美声包裹，但大脑里只有一团灰暗阴影笼罩。
局里给他颁了个“人民英雄”的称号。往他手里送了个沉甸甸的大奖杯，上面大大勾着他的名字。由于功大于过，组织也没有往严重了追究他严重失察的过失。
纪勇涛苦笑起来，把奖杯锁进了柜子。
他想起那人问他说，是不是要把自己卖给单位，这样大家都会喜欢他了。
纪勇涛说，你是许飞，我为什么要卖掉你。
那人很轻地笑起来：我如果是楚稼君呢。
两人之间的沉默被无限拉长，长得就像在蹚一条时间隧道，隧道里折着迷离又梦幻的光，只有风声呼啸着穿堂而过，就像一场悠远的梦境。
许飞和楚稼君的脸交叠着在眼前那人脸上出现，扑朔着，亦真亦幻。
许飞说，我是许飞呀。
然后许飞又变了个模样。那双带着濡湿泪意的眼睛，含笑看着他说：勇哥，我不要当楚稼君了，我你让我一直当许飞，好不好？
送走楚稼君以后，纪勇涛到台州站细细地沿路找。搜了好几天，终于在杂草有半人高的草丛里找到了许飞。他应该是被楚稼君从火车上直接丢着滚下去，很多地方被撞得乱七八糟，已经面目全非了。
纪勇涛也不知道，为什么梦境里楚稼君长着许飞的脸。
纪勇涛强行把自己从回忆里抽离出来。
他把旧报纸压在两张过期的车票上。家里一下子少了楚稼君和大飞，时常安静得让他毛骨悚然。空气变得粘腻，浓稠地在他周围搅拌，纪勇涛几乎要窒息。
-
进了局子，纪勇涛如常和同事打了招呼。
明明距离结案才过去了不到半个月，局里已经没有人再提起楚稼君了。按道理来说，成功击毙了如此重大的罪犯，局里应该兴高采烈庆祝好几周才是。
但大家心照不宣地缄口不提。
没有人恭喜，庆祝，喝彩。同事只是走到纪勇涛旁边拍拍他的肩，叹一口气。
局里来了个大学生。大学学的生物学，毕业之后来局里当实习法医。大学生叫林飞。
来报道的时候林飞被局里的法医领进来，双手拘谨地扣在一起，听着法医的介绍一一和局里的同事打招呼。轮到纪勇涛的时候，林飞松开了扣在一起的手。
法医：这是纪勇涛，人民英雄，前一阵才击毙了重大疑犯楚稼君，你应该听说过。
林飞的眼神一下子变得崇敬，里面仰慕的火苗几乎要灼伤纪勇涛。
林飞：勇哥好。我叫林飞，大学毕业来实习的。
纪勇涛停了手头的动作，抬头看他。
林飞哪里都不像楚稼君，除了那双眼睛。但纪勇涛还是走了神。
听到这句“勇哥”之后，原本嘈杂的环境瞬间消音，环境好像一下子降了好几个度。同事都转着头去看纪勇涛，欲言又止地交换着眼神。气氛在一瞬间变得紧张起来，又正好配上纪勇涛的沉默，更显诡异。
林飞敏锐地感觉到那句“勇哥”出口之后气氛的陡然降温，有些不安地拽了拽上衣下摆，小声
法医：我是不是说错什么话了。
法医对纪勇涛的事情略有耳闻，此刻已经开始后悔介绍纪勇涛时多加了那句“击毙了楚稼君”。
法医：没事小飞，勇哥他可能是有点累了。我们先去里面登记。
林飞点了点头，准备跟他走。纪勇涛突然开了口。
纪勇涛：你喜不喜欢吃肯德基啊。
林飞有点疑惑地眨了眨眼睛。他的眼睛很大，像孩子一样天真，看人时带着点稚气和懵懂，像有水汽在里面弥漫。
林飞：喜欢。
林飞：但不常吃，那玩意贵。
纪勇涛神游般恍惚点头。李宇起身走到纪勇涛旁边，伸手拍了拍他的肩，欲言又止，喉头像哽着一团棉花。
李宇：让人去登记吧。收拾东西准备下班了
纪勇涛没回答他，又抬头看林飞。
纪勇涛：小飞，你高考最高的是哪一科？
林飞皱着眉头想了想，紧接着又放松下来，舒展开眉之后眼睛睁得更大。
林飞：好像...好像是化学吧。
纪勇涛嗯了一声。没再说话。
-
纪勇涛从桌上摸走了摩托车钥匙，踏着残阳走出大门。暖光被他的影子隔开，在他往前移动的时候又瞬间合拢。
火烧云撕开澄蓝的天，小贩吆喝着叫卖，炸爆米花的机子砰地一声响，孩子们欢呼着看小贩从黑乎乎的铁桶里取出爆米花，兴高采烈地尖叫着往外蹦跶。
纪勇涛发动引擎，摩托车嗡嗡地震了两下，带着他在小路上飞驰起来。
开到爱呀河边，纪勇涛停了车。他站在路边往河道看，淤泥被小孩子踩得乱七八糟，一团团地挂在草丛里和树杈上。纪勇涛往前走几步，被河边的野草根绊了一下，摔进了河里。
河水脏兮兮的，半个江面都铺着一层被光衍射成彩色的油脂，亮亮的光往纪勇涛眼睛里闪。
纪勇涛蹲下抓了一把黑泥，往岸上甩。
他在学那个人。曾几何时，楚稼君站在河里，而纪勇涛站在岸上。楚稼君咧着嘴，那双大大的眼睛里盛着满满一兜笑意，往他身上扔淤泥。
然后现在他们的位置颠倒，此刻应该站在河岸上的人，永远也回不来了。
-
纪勇涛回了家，没有关门。
他不知道从什么时候开始，就养成了这个习惯。进家换鞋，然后坐在沙发上，也不关门，就开始发呆。
纪勇涛知道那个人不会回来了，可是还想着给他留门。邻居炒菜的香味大摇大摆地穿过大门，占领了整个客厅。红烧肉的香味很浓郁，但一下子让纪勇涛没了食欲。
他叹了口气。
千万家烟火气，没有一家是属于他的。
而他的家早已葬在黄泉下。
纪勇涛的目光扫过客厅，一团灰色的绒布引起了他的注意。
这是楚稼君给大飞做的窝。楚稼君背着他把他的毛衣给剪了，团一团转手就送给了大飞。
纪勇涛又好气又好笑，但还是随着他去了。
其实这团东西一点也不显眼。但今天不知怎的，纪勇涛就是一眼看到了它。
纪勇涛上前提起绒布，上面有一层灰。纪勇涛手心出了汗，灰就黏在他手上。
纪勇涛看见绒布下面有东西。
他凑近了去看，是两张过期的电影票。显而易见，这是他给楚稼君找零花钱时摸错的那两张电影票。虽然后来两人补上了这场电影，但楚稼君一直没把这两张过期的扔掉。
其中一张上面写了字。
纪勇涛把电影票凑到灯光下，眯了眯眼读出来。
我想和勇哥有一个家。
文/萧骁
评论(8)